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VAHE GODEL Plus que dans le passé ou I'avenir, cest dans le présent que le poéte choisit de plonger le regard.

i

Vahé Godel,

clandestin

Poésie. Le Genevois publie «Chut...», recueil de poémes dépouillé et émouvant. I1 trace une voie
pour vivre différemment, dans une société épuisée par sa propre exhibition et ses peurs.

JULIEN BURRI

Comment faire du silence un ami? Vahé
Godel, riche de soixante ans de poésie, a
peut-étre trouvé la réponse. Son ceuvre, ce
sont 34 recueils, romans et récits, et plus
de 60 plaquettes publiées avec le concours
de plasticiens... Sans oublier son travail de
traducteur, de passeur entre I'arménien et
le frangais (10 volumes dont des antholo-
gies parues chez Albin Michel ou a
La Différence).

[1 débute en littérature en 1954 avec le
recueil Morsures. Depuis, Starobinski, Butor
ou Bouvier ont salué son talent. Tout cela
pour arriver, en 2014, a Chut... Voila un titre
ironique pour un écrivain. Parce que ce
livre marque une étape importante, il a
choisi de le faire paraitre en reprenant,
dans le méme volume, un recueil de jeu-
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nesse, Rouages, imprimé a compte d’auteur
en 1963. C’est a Rouages qu’il fait débuter
véritablement son ceuvre. Ce qui préceéde,
trop influencé par Aragon ou Eluard, n’était
pas assez personnel.

On a 'impression d’une boucle qui se
referme. Ou d’un livre en miroir. [1est trés
touchant de voir le poéte d’aujourd’hui
répondre a celui qu’il a été. Dans Rouages,
le jeune Godel, 32 ans, a peur de la mort.

« La poésie devient plus
intéressante si elle reste
en retrail et refuse le jeu

de lexhibition. »

VAHE GODEL
Poéte

Le monde qu’il traduit est menagant, noir.
A 83 ans, méme s’il a conscience que le
jour «baisse a vue d’ceil», il préfere se lais-
ser enivrer par l'obscurité, sans pathos.
«Le vide est ma demeure.» Dans ces pages,
il s’abandonne, s’oublie, se déleste de ses
peurs.

«ARMENITE»

Ce regard a la fois aux coeur des choses, et
en dehors, il le doit peut-étre a sa famille.
Pour le comprendre, il faut revenir a ce qui
le constitue, ce double héritage. «Vivre
entre plusieurs langues a développé mon
oreille.» Il faut une ouie fine pour écouter
le silence... Son pere, Robert Godel, était
originaire de Domdidier dans la Broye fri-
bourgeoise. Fils d’une mére concierge et
d’un pére maitre d'hotel, il a attiré I'atten-
tion des employeurs de ses parents, les
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aristocrates genevois de la Grand-Rue. Ces
derniers ont encouragé ses aptitudes intel-
lectuelles étonnantes. Il deviendra profes-
seur de latin a I’Université de Genéve.
Avant, il enseigne a Istanbul pendant
sept ans, apprend le sanscrit, ["hébreu, le
turc, le persan... Mais c’est une autre langue
encore qui a sa préférence. Il épouse une
Arménienne issue de la bourgeoisie
moyenne, qui a connu la déportation en
1915.

Vahé Godel naitra a Geneve. «Vahé»,
c’est ’équivalent d’Hercule dans le pan-
théon arménien. Pour I'obliger a pratiquer
cette langue qu’il aime tant, son pere refu-
sera de lui parler francais. Plus tard, le
jeune Vahé, en quéte de liberté, s’essaiera
au droit. Sans succes. «Ce n’était pas pour
moi. Alorsj’ai fait les lettres et je suis devenu
enseignant, comme mon pére, inévitable-
ment.» Il sera professeur de frangais au
colleége Calvin, puis au collége Voltaire.
Parallélement, il trouvera sa voie dans
I’écriture. Comme son frére, Armen, de
dix ans son cadet.

LAVOIXDUSILENCE

Notre société cherche a plaire, s’exhibe,
s’agite pour masquer la peur de la mort et
du vide? Vahé Godel choisit une direction
opposée, nuancée. Chez lui, le vide est
fécond. Mais son dépouillement joyeux n’a
rien d’un détachement. Au contraire, il
s’agit d’étre la, pleinement, au cceur de
I'instant. «C’est une de mes composantes,
I’abandon», commente I’intéressé dans son
appartement genevois. Une ascese qui
rejoint le mysticisme, pour mieux se laisser
imprégner par le réel? «J’ai des déman-
geaisons mystiques», s'amuse cet agnostique
qui a traduit Grégoire de Narek, un théo-
logien arménien du X° siécle.

Chut... est dédié a une femme, Sylvie,
qui partage dorénavant sa vie. Une renais-
sance, apres le deuil de sa seconde épouse
en 20I1.

Il sait que notre temps est compté, alors
il va a I'essentiel. Mais I’essentiel n’est pas
forcément la ol on croit.
Ce peut étre simplement
dans I¢ fait de regarder «une
femme effleurer les murs», e
ou «un geai regagner la ché- e
naie». 1 s’agit de «saisir
I’absence a bras-le-corps /
remettre en jeu / ce quinous
reste / effacer peua peu / [N précédé
toutes traces de la mort /  [FPLINo.

- vivre (survivre) / dans [ECACHEEELE
Empreintes, 83 p.
tous les sens». m




